Каждый день прохожу мимо псарни. Громко сказано, впрочем, — частный дом, во дворе которого загон для собак. Перед охотой хозяин их не кормит, а потому по ночам они страшно скулят, лают и воют. Становится так жутко, как не стало бы той же ночью на кладбище, которое ещё ближе псарни. Но на кладбище тоже не сахар — покойники чудовищно скалятся с гранитных памятников, как будто умерли ещё до той жизни, которую их беспечные родственники сочли единственной.

Этот пёс лежит в придорожной траве возле забора дома с псарней. Он неподвижен и беззвучен, пока псарь не выходит на улицу. Пёс вскакивает, смотрит на собачьего надсмотрщика преданными карими глазами, похожими на только что вынутые из колючего панциря блестящие каштаны. Хвост его закручивается в развесёлую запятушку и мелко дрожит, ошалев от счастья.

Псарь, похожий на какого-то знаменитого композитора в состоянии обострения душевной болезни, молча проходит мимо собаки, не обращая никакого внимания ни на каштаны, ни на запятушку, ни на облачко неимоверной радости, облачившись в которое встречает его это четырёхлапое создание. Псарь просто уходит. За патронами, наверное.

Чего ждёт эта собака, неся бессменный караул возле псарни? Что однажды этот человек заметит её и приютит? Что она станет жить в семье других собак и ходить на охоту? Или, может, за железным забором осталась её семья, дорогой сердцу кобель или сука, щенята? Вряд ли, конечно, собака-то не охотничья.

Проводив взглядом очень странного псаря (говорят, стал таким, когда его бросила жена Анжелка, та ещё шалава), собака прикрывает глаза, уши её безвольно падают, словно потёртые куски замши, которой некогда полировали шикарные штиблеты. Она ложится прямо посреди дороги, в любую яму или даже лужу.

Дорога не асфальтирована, водители едут медленно, вдумчиво крутя рулём, своевременно меняя передачи — берегут подвеску. Они издалека видят собаку, а приблизившись, аккуратно объезжают её, словно выбоину или какое-нибудь ведро, выпавшее из чрезмерно загруженного багажника семейного минивэна.

Собака не реагирует на машины, ей всё равно. Может, она даже хотела бы, чтобы одна из них её переехала, но сейчас ей действительно всё равно. Пройдёт несколько часов, прежде чем она встанет, отряхнёт пыль или воду и отползёт в траву, поближе к дому хозяина других псов.