Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля в мае 2019 г. получила картина "Паразиты" (кор.기생충) корейского режиссёра Пон Чжун Хо, являющегося одной из наиболее знаковых фигур современного азиатского кинематографа.

Сюжетная линия картины поначалу раскручивается достаточно предсказуемо в лучших традициях комедии положений. Семье бедняков, живущих в подвальном помещении и ищущих любого заработка, выпадает счастливый билет (не то чтобы полноценный, a так, скорее, билетик): сыну предлагают временное репетиторство — преподавание английского языка девочке школьного возраста. Папа девочки умеет зарабатывать огромные деньги, а мама их безостановочно тратить. При этом денег в этой семье не становится меньше никогда.

Смышлёный учитель английского языка придумывает, как навязать этой семье свою сестру в качестве "арт-терапевта". Сестра — как подставить шофёра и посадить за руль хозяйского Мерседеса своего отца. А вслед затем — как выжить домработницу и заменить её матерью их семейства. Чтобы всем вместе — надёжно — припасть к кормушке.

Ворвавшаяся в роскошный дом четвёрка близких родственников наглеет и беззастенчиво манипулирует слабостями хозяев. И никто бы не догадался, что прислуга — это не случайно встретившиеся люди, а целая семейка, если бы не запах.

Да, именно запах, потому что эти люди все пахнут слишком уж чем-то похожим. И были бы они на волоске от разоблачения, если бы не спасительное заблуждение: для богачей все бедняки пахнут одинаково — подвалом, гнилью, отстутствием воды и мыла, канализацией, беспросветной убогостью существования. Для хозяев это, разумеется, очень неприятно: хотелось бы, чтобы прислуга исправно выполняла возложенные обязанности, но при этом не пахла бы ничем. Ведь они получают зарплату, разве этого недостаточно, чтобы не тревожить восприимчивые к тяжёлым запахам носы хозяев?

Но, как выясняется, хозяева не туда смотрят и не о том думают. В их собственном шкафу уже давно и основательно поселился огромный скелет, который однажды выползает и падает всеми своими полусгнившими костями... нет, не на владельцев дома, а на ту самую дурно пахнущую прислугу. Грязь к грязи липнет, вероятно. Или же между красотой и уродством всегда есть тонкая стена, которую не так легко разрушить даже в очевидных обстоятельствах.

Визуально весь фильм построен на контрасте благовония и зловония, символичной ослепительности белого торта и черноте прорванной канализации. На контрасте той жизни, в которой детально расписан сценарий запланированного праздника и той, где каждый день чреват очередной катастрофой.

В определённый момент сосуществование вельмож и людей-замарашек становится настолько абсурдным, насколько вообще абсурдна наша жизнь. Комедия положений перерастает в кровавую трагедию на фоне остро-социальной драмы.

Автор картины использует целый арсенал выразительных средств для того, чтобы зритель хотя бы один раз проникся симпатией к каждому из "паразитов", хотя в целом они неприятны. И при этом чтобы ни единого раза не посочувствовал хозяевам, хотя в целом они симпатичные люди. И дети у них тоже симпатичные. Да только даже и дети в тепличных условиях растут слепыми и огорчительно-наивными.

Почему хозяйская дочка, только что целовавшаяся со своим бедствующим учителем, не понимает его простого вопроса: насколько он вписывается (вернее, совсем ли не вписывается) в атмосферу праздника? А мальчик, самозабвенно играющий в бойскаута и умеющий читать азбуку Морзе, не сообщает всем о тревоге, которая подобно шаровой молнии мечется по их дому? Тепличные условия тормозят способность распознавать сигналы крушения даже у детей, то есть у самых чутких созданий в этом мире.

Хозяева беспомощны, хозяева строят планы. Прислуга зубами и ногтями хватается за возможность отщипнуть от сегодняшнего дня и знает, что планы не надо строить никогда — обязательно произойдёт что-то непредвиденное, и ночевать (жить, выживать, переживать смерть близких) придётся в другом месте и в других декорациях. Или не придётся вообще.

И всё-таки это фильм о любви. О той самой настоящей, всепобеждающей любви, о которой слагаются самые красивые стихи и которая звучит в самых волшебных музыкальных произведениях. Недаром глава семьи "паразитов" всё время спрашивает своего хозяина, насколько тот любит свою жену. Того же такой нелепый вопрос либо удивляет, либо откровенно раздражает — он живёт ради множества важных вещей, но только не во имя любви.

Фильм о людях, цепляющихся друг за друга и мечтающих о том, что однажды они все вместе окажутся в сказке. Или отдадут жизнь один за другого. Или убьют "соседей, что мешают спать". Только планов строить не будут, это слишком рискованно.

Остаётся только заработать очень много денег и спасти того, кто стал скелетом в шкафу у новых хозяев.