Смена места жительства неотвратимо чревата стрессом, явным или скрытым. Особенно если в силу обстоятельств человек меняет не квартал, а город, страну или целый континент.
Для творческой личности любой поворот в жизни хорош тем, что охотно предоставляет свежий материал для работы, мотивирует и вдохновляет. Ну а что, если человек не знал о своём литературном потенциале, иными словами, не писал до того и в такого рода стимулах в общем-то не нуждался?
Тут я могу поделиться собственным опытом, понимая, что он не уникален: многие люди, начавшие писать в зрелом возрасте, ссылаются на «миграционную встряску», в результате которой происходит раскрытие мирно дремавших до определённого момента творческих способностей.

Мне никогда не доводилось задумываться над тем, способна ли я придумывать и записывать истории, галопировать от отчаяния до эйфории, настойчиво прокручивая в голове фразы и сюжетные ходы или решительно зачищая текст, ещё вчера казавшийся безупречным. До определённого момента у меня не было такой потребности.
Мой навык ограничивался умением писать сочинения (в частности, в свое время я написала вступительное сочинение на филфак в МГУ и получила высший балл), а также письма близким. Плюс, я всегда много читала. Вот такой у меня был умеренный задел.

В 2010 году я переехала в Канаду по семейным обстоятельствам и спустя какое-то время захандрила, ощутив утрату связи с собственным внутренним миром: чего, ну чего же мне не хватает, чтобы жить себе и другим на радость? Почему в моей новой жизни образовалась эта противная брешь?
Основную причину я нахожу в том, что на новом месте у меня неожиданно высвободилось достаточно много времени, которое я могла бы уделять себе, своим интересам. Я говорю не о времени, затрачиваемом на учёбу, работу, даже личную жизнь, а о том конкретном отрезке времени, который можно использовать для самосовершенствования: для кого-то это регулярные занятия спортом, кто-то рисует, кто-то фотографирует капли росы на крыльях дремлющих бабочек и т.п.

Дополнительное время мне было «даровано» ещё и за счёт резкого сокращения круга общения. Это было новое состояние, хотя я прекрасно понимала, что в определённом возрасте становится всё труднее и труднее обзаводиться новыми друзьями: всё же лёгкость знакомства и поддержания новых отношений присущи юности. Тем более, что здесь, в моей новой среде, дружат сдержанно, встречаясь далеко не каждый день, не обрывая друг другу телефон, чтобы поскорей обсудить новости дня. Так что, как не крути, а дружеских эскапад заметно поубавилось – былые десятки свелись к редким единицам.
K тому же жизнь моя стала размереннее, дела – упорядоченнее: дом, работа, уроки французского языка, досуг с семьёй. Вроде бы всё как надо, грешно роптать, но это если исключить ту самую проклятую тревожную брешь.

Так я томилась, наверное, года два, а потом вдруг во мне зашевелилась память, но как-то по-особенному, словно бы к чему-то подталкивая. Она выползла, как старуха с лежанки, сбрасывая многочисленные лоскутные одеяла и требуя к себе внимания. В голове стали вспыхивать забавные и грустные истории разных лет моей жизни, складывавшиеся в отдельные яркие картинки (к счастью, не только из детства, а то можно было бы констатировать зачатки старческого слабоумия).
Я начала записывать свои воспоминания, но довольно быстро поняла, что в том достоверном виде, в котором они существуют, им явно не хватает фактуры и сочности. Я вообразила себя на месте своего потенциального читателя и почувствовала, как ему скучно читать всё то, что я старательно описала. Следовательно, что? А то, что достоверные детали нужно заменить на привлекательные, хоть и вымышленные. Таким образом, я начала писать небольшие рассказы, проклюнувшиеся из изрядно подретушированных воспоминаний.

Чуть позже выяснилось, что копилки собственной памяти уже недостаточно, и я начала прислушиваться. Думаю, любой пишущий человек знает, о чём речь. Это когда всё чаще и чаще охотишься за сценкой, фразой, словом, наблюдая за людьми в собственном доме, на улице, в общественном транспорте. Разрабатываешь глаз и слух, буквально вылавливаешь из монотонного будничного потока любую привлекательную деталь.

Но что если, предположим, за окном непогода и идти вроде как никуда не надо? А в такой ситуации может пригодиться опыт ни больше ни меньше как самого Ф.М.Достоевского, вылавливавшего сюжетные зацепки для своих произведений из газет. К примеру, из какой-нибудь крохотной статьи о том, что самый что ни на есть обыкновенный студент зарубил топором ничем не привлекательную старушку-ростовщицу. Собственно, вот и всё содержание заметки, но Достоевскому, как мы знаем, этого оказалось вполне достаточно.

Я стала проявлять интерес к местным новостям, сосредотачивая внимание на «локальных» сюжетах, охотиться за своими и чужими разговорами, выражением лиц, манерой одеваться, походкой, семенящими рядом со своими задумчивыми хозяевами собачками – словом, за всем, что чуть плотнее воздуха. Впрочем, и в воздухе может витать что-то новое, важно его ухватить.
И вот таким образом та самая ранее упомянутая брешь стала потихоньку затягиваться, а потом и вовсе исчезла.

На текущий момент никакой я не писатель, я – ученик, разнорабочий. Интерес и вкус к словесному творчеству пришли ко мне далеко не в юном возрасте (в этом году мне исполнится 50 лет), но я точно знаю, что «сочинительство» способствует моему личностному раскрытию и гармонизации взаимоотношений с внутренним и внешним миром.
Хочу ли я, чтобы мои рассказы издавались? Безусловно хочу. Но даже если этого не произойдёт, я вряд ли откажусь от писательства. Выражаясь казённым языком, не вижу альтернативы, потому что уже не могу не писать.

Прошлым летом я приезжала в Москву на летний семинар школы «Хороший Текст», где обучение проводилось точно для таких же, как и я, одержимых писательством молодых и не очень людей. Во время обучения выяснилось, что «семинаристы» приехали не только, скажем, из Тюмени и Нальчика, но и из Германии, Венгрии, Франции, США и многих других стран. Те самые люди, которые уехали на ПМЖ и пережили определённое состояние, в результате чего и оказались в Литературной Школе.

Сейчас я занимаюсь в Литературных Мастерских CWS (Creative Writting School), в рамках которых предлагаются онлайн-курсы для начинающих и продолжающих прозаиков и драматургов. По моим наблюдениям, подавляющее большинство начинающих литераторов, не имеющих возможности очного посещения, – это люди, живущие не только в других городах РФ, но и в ближнем и дальнем зарубежье.

Возвращаясь к теме стресса, который по сути есть не что иное как своего рода «пинок под зад» дремлющим способностям, заключаю, что в творческом смысле перемена места жительства очень даже может пойти на пользу. Понятно, что обнаруженная потребность писать вовсе не является безусловным подтверждением одарённости. Но если держать в голове, что писательство есть талант плюс ремесло (много, очень много ремесла), то погрузившемуся в этот процесс новичку крайне полезно тренироваться изо дня в день, «играть гаммы» для того, чтобы однажды сыграть «на бис». А если вспомнить, что в определении счастья приоритетом служит не пункт назначения, а собственно путь, то это должно явиться дополнительной мотивировкой: пишем и будем писать. Даже если и в стол.

Впрочем, можно работать и не в стол, особенно если начинающий «заграничный» писатель уже готов заявить о своём существовании. Мне сложно судить о русскоязычном издательском рынке в Западной Европе, но, подробно изучив вопрос, пришла к выводу, что в Канаде и США, например, нет проблем издать книгу за свои деньги, предложений достаточно. Но издать так, чтобы получить при этом гонорар – тут шансы ничтожно малы.
Вот приблизительно какой вариант ответа на запрос об издательствах выдаёт поисковик:
«…а в Монреале – издатель (такой-то) даже по-русски немного говорит. Книги он издаёт на Украине и ещё в США. Очень раскрученное издательство (в Колорадо, вроде бы). В нём работают в основном китайцы, но книги на русском языке тоже издают…”.
Лично я бы не отважилась выйти на издательство с таким набором характеристик.

Конечно же, не стоит делать обобщающих выводов, исходя из случайных рекомендаций в сети, но если я когда-нибудь соберусь издать свою первую книгу, то безусловно поищу издателя в России. Профессионального, готового работать с моими текстами, доводить их “до ума”, исходя из требований книжного рынка. Тем более, что теперь почти все вопросы могут решаться дистанционно.

При всей значимости вопроса поиска издателя, он не является первостепенным для начинающего писателя. Можно начать с шажков “помельче” и понадёжней: участвовать в конкурсах, отсылать свои тексты в журналы (тут вполне можно подключить и русское зарубежье) и, не исключено, что однажды наш издатель найдёт нас сам. Если мы того заслужили и, разумеется, если повезёт.

В заключение хочу напомнить, что хороших русскоязычных писателей, проживающих за рубежом, на сегодняшний день совсем немало, и издаются они как в России для солидной читательской аудитории, так и в других странах, но в основном в переводах. Это М.Шишкин, Е.Клюев, Д.Рубина и многие другие. Так что положительные примеры имеются, начинающему писателю остаётся лишь много и вдохновенно работать, а уже потом продавать достойный результат своего упорного труда хоть на локальном рынке, хоть на удалённом.

Публикация в журнале для писателей МuZa, вып.#20, май 2017 г.