Было только начало десятого утра, но Майе казалось, что прошло полдня. Она успела переделать уйму дел по хозяйству, а теперь нужно было идти на рынок и закупать продукты — завтра приезжала хозяйка.
Майя устроилась на лето помощницей по хозяйству к одинокой владелице загородного дома. Работа оказалась непростой как по дому, так и на участке — зато вдали от городской гари и скрежета.
Засунув в карман листок со списком продуктов, Майя по крутой лестнице взобралась на самый верх за велосипедной кошёлкой и вдруг услышала несвойственные глухому чердаку звуки вроде щебета или даже кряканья. Пройдя чуть вглубь, она увидела в углу на ворохе тряпья кошку Лушу и рядом с ней крошечных, удивительно похожих на птичек котят.
«Ну, началось», — с досадой подумала Майя.
Предыстория была такая: хозяйка привечала котов, в доме их жило не меньше трёх, но одна только Луша была «постоянной» и на зиму переезжала в город. Однажды, увидев её отяжелевшее брюхо, хозяйка строго наказала Майе: «Как родятся — сразу топи». Вот и наступил тот злополучный день, когда помимо обычной рутинной работы предстояло уладить ещё и это.

Приехав с рынка, Майя первым делом отправилась на чердак. Втайне она надеялась, что Луша увела своё семейство куда-нибудь, но не тут-то было: котята-воробьи по-прежнему возились и пищали возле своей уставшей от родов матери.
Выйдя во двор, Майя увидела по другую сторону забора соседку Аду, собиравшую смородину. Та приветственно махнула ей рукой:
— Ну что, труженица? Уже напахалась на нашу белорукую? Слышала, она завтра приезжает. Затем, внимательно посмотрев на Майю, добавила:
— А ты чего такая, как в воду опущенная?
Это «как в воду опущенная» подстегнуло Майю выложить Аде, что ей надо до приезда хозяйки «в воду опустить» выводок Лушиных котят. Утопить, иными словами. Она этим делом ни разу в жизни не занималась и вообще домашних животных всегда сторонилась: зачем усложнять себе жизнь?
— Молодая ты ещё, — вздохнула Ада, — животными усложняют себе жизнь те, кто от людей зла не видел. Это только «двуногие», поверь мне, способны «наусложнять» и в своей, и в чужой жизни так, как ни одному псу не снилось.
Ада знала, что говорила: у неё на руках была лежачая мать, крепко выпивающий муж и двое внуков, спроваженных к ней сыном и невесткой, уехавшими на какие-то там заработки и с тех пор не приславшие детям ни игрушки, ни копейки. Не говоря уж о том, чтобы навестить.
—Ладно, — вздохнула Ада и протянула Майе гроздь ягод, — вместе утопим. Я твоей хозяйке уже помогала, так что опыт имеется. Говорила я, стерелизовать надо было, да ей это, видите ли, хлопотно.
Ну, пойдём прямо сейчас — чего тянуть кошку за кишки.

В доме Майя, поднявшись на чердак, двумя пальцами (хоть и не брезгливая была) побросала пятерых котят в глубокий таз. Они принялись хором даже не пищать, а трещать на манер кузнечиков, а Луша, приподняв вялое тело, стала надрывно мяукать. Устроили то ли концерт, то ли отпевание.

Потом уж было ведро. Первого котёнка утопила Ада, сосредоточенно и ловко. Сказала, что так легче смерть приходит. Майя занялась четырьмя оставшимися, и вроде получилось. «Только бы не страдали», — пронеслось неожиданно в голове.

Когда Ада ушла, Майя в изнурении рухнула на диван. Но уснуть никак не удавалось: только закроет глаза — и мерещатся ей котята то в ведре, то у материнского бока. В конце концов поняла, что не успокоится, пока не сходит на чердак.

Луша лежала на том же месте и смотрела на Майю совершенно безумными, лихорадочно-тревожными глазами. Девушка приблизилась к ней, чтобы погладить, но кошка вся сжалась и стала подгребать под себя лапой, пряча что-то шевелящееся и попискивающее. Это оказался шестой котёнок, которого Майя впопыхах не заметила, а мать сейчас отчаянно пыталась спасти.
«Луша, Лушенька, ты уберегла его, умница, и теперь его никто не отнимет, твоего маленького. Я виновата перед тобой, а поэтому обещаю, что этот выживет», — забормотала Майя. А потом и вовсе разревелась. Так, словно бы любила эту кошку всегда.

На следующий день, когда приехала хозяйка, Майя отчиталась и сказала, что намеренно оставила одного котёнка для себя.
«Мало тебе хлопот в жизни?» — удивилась та.
«Ага, без Шестого маловато как-то», — улыбаясь, ответила Майя.
Так и стала его звать — «мой Шестой», хоть в дальнейшем и выяснилось, что это самка.