Криминальная драма итальянского режиссёра Маттео Гарроне «Догмэн» (Dogman, 2018 г.) не слишком интересна именно как криминальная. Рассказанная в фильме история служит, скорее, подсобным материалом для художественного препарирования внутреннего состояния «маленького человека», прошедшего путь от кролика до удава, от застенчивого обывателя до бунтаря.

Собачий грумер Марчелло (Марчелло Фонте) живёт неподалёку от Неаполя в городке, не имеющим ничего общего с la bella Italia. Это убедительное в своей депрессивности место, где дома обшарпаны, выход из них ведёт не к морю, но к лужам, а люди проживают каждый свой новый день в точности, как и вчерашний. Мужики тусуются вечерами, потягивая пиво или же играя в футбол — вот такой немудрёный набор забав.

Однако не всё так плоско в провинциальной Италии: есть здесь и криминал, и наркотики, а затхлая атмосфера городка временами вздрагивает от бандитских выходок. Местный авторитет Симоне (Эдоардо Пеше) ездит на крутом мотоцикле, носит легендарный тренировочный костюм «Адидас» (как тут не воскресить в памяти «братков» наших из 90-х) и бьёт морды налево и направо. В подручные Симоне выбирает себе тихоню Марчелло, который поставляет ему кокаин. Марчелло чрезвычайно удобен тем, что не умеет произнести решительное «нет». Вернее, слово «нет» он может повторить хоть десять раз, а потом всё равно согласится выполнить любое требование Симоне. Каким образом судьба свела этих двоих — об этом зрителю так и не доведётся узнать. Судя по всему, для авторов фильма эта деталь не несёт существенной смысловой нагрузки. Просто бывает такое в жизни, когда сомнительная дружба (та, что до поры до времени) трагическим образом сближает отморозка с человеком, который больше всего на свете любит свою маленькую дочь и собак. Марчелло бы с детьми и животными общаться — а со всеми остальными только пить пиво и играть в футбол, — но всё складывается вопреки гуманным предпосылкам.

Оказавшись втянутым в ограбление, Марчелло стремительно летит в уголовную пропасть, потеряв доверие всех тех, кто ещё совсем недавно значился в его соседях и друзьях. Симоне же бессовестно использует Марчелло, не испытывая эмпатии к человеку, не способному защитить себя. Но однажды в Марчелло всё-таки зарождается потребность в бунте. Он вынашивает план, цель которого — доказать Симоне, себе и всем вокруг, что он порядочный человек. Каким образом он берёт правосудие в свои руки и чем это оборачивается лично для него — кульминация и развязка сюжетной линии.

Образ Марчелло интересен тем, что он не попадает в жёсткие рамки «униженных и оскорблённых». С одной стороны, невозможно не проникнуться симпатией к этому доверчивому бедолаге, а с другой — не так уж он кристально чист, будучи уже к моменту начала фильма поставщиком наркотиков. Да, нелегальным бизнесом он занимается ради дочери, которой мечтает показать мир, но даже такого прекрасного порыва недостаточно для оправдания. «Мухи не обидит» — это про Марчелло. Однако, обстоятельства вынуждают тихушника Марчелло обидеть искусавшую его до потери рассудка муху в образе Симоне.

Слоган фильма: «Everyone has a breaking point»

Следует заметить, что тема «маленького человека» в итальянском кинематографе всегда звучала особенно пронзительно. Вспомнить хотя бы «Ночи Кабирии» Фредерико Феллини, где героиня Джульетты Мазины имеет фасад вульгарной и драчливой проститутки, за которым скрывается раненое сердце и наивная вера в то, что найдётся в этом мире добрый человек, с которым она разделит свою преданность и любовь. И чего только стоят умопомрачительные глаза Кабирии-Мазины!

Глаза Марчелло тоже невозможно забыть. Не только потому, что они по-южному темны и огромны, а потому, что в них считываются все душевные движения. Его отчаяние, глубокое страдание, а также радость, веселье, любовь. Как и Феллини в «Ночах Кабирии», Маттео Гарроне заканчивает фильм немой сценой, когда лицо героя берётся крупным планом. Мы следим за тем, как он чуть двигает губами, кивает сам себе в ответ на какие-то, без сомнения, чрезвычайно важные для него вопросы. Как он находит на них ответы. Вот же они, эти ответы — в глазах маленького человека с чутким сердцем и изуродованной судьбой.