(На фото: режиссёр Надин Лабаки и актёр Зейн Аль Рафеа)

В кинокартине «Капернаум» ливанского режиссёра Надин Лабаки звучит тема обездоленности, предстающей в самых разнообразных формах: социальной, личностной, внутрисемейной, гендерной, детской, ближневосточной, общечеловеческой.
Капернаум — это квартал беженцев в Бейруте. Растолковать это название можно с отсылкой к двум источникам: к евангельскому тексту («И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься»), а также к французскому разговорному слову capharnaüm – хаотическое нагромождение вещей.

Фильм сделан с очевидным расчётом на то, чтобы затронуть как можно больше нервных окончаний и спровоцировать зрителя на полный спектр эмоций от подавленности до ярости. Хорошо это или плохо? Скорее всего, хорошо, потому что цель создателей фильма — рассказать миру, что в XXI веке есть люди, которым нечего есть, негде жить, не знающих ни своего возраста, ни возраста собственных детей, и даже не имеющих ни одного документального подтверждения личности. «Без бумажки ты букашка» — таков лозунг общества, быть свободным от которого никак не получается. Но такой подборки социальных бедствий было бы всё равно недостаточно для создания драматического фильма высокого накала. История, показанная глазами ребёнка, в которой он и главный герой, и жертва, и боец, и «посланник мира» — именно это делает фильм душераздирающим.

Примечательно то, что несмотря на ближневосточный материал и остроту ситуации в этом регионе, политический аспект оставлен автором за кадром. Понятно, что во всём виноваты нескончаемые войны, но Надин Лабаки концентрируется не столько на первопричине, сколько на результате. Зритель оказывается в Капернауме, где вслед за камерой бродит по грязным улицам, помойкам, притонам, содрогаясь от устрашающей нищеты жителей этого забытого богом бейрутского квартала. Отправная точка в истории мальчика Зейна — будни его семьи (праздников не существует), где много-много нелюбимых детей, обречённых на жизнь до такой степени убогую, что лучше бы её и не было вовсе. Не только сюжетная линия, но и сама атмосфера города, и словно бы бесприютно скитающаяся по улицам камера наглядно объясняют, почему двенадцатилетний Зейн подаёт иск в суд на собственных родителей.

«Капернаум» — фильм художественный, но при этом снятый отчасти в документальной манере, что усиливает эффект присутствия в реальном времени, отстраняя от постановочной составляющей. Фильм не изобилует диалогами, и это выглядит вполне естественно. Людям нечего обсуждать, кроме сиюминутных сделок: как отдать 11-летнюю дочь замуж, получив взамен десяток кур, или толкнуть самопальные наркотики на улице, или загнобить собственных детей, не скупясь на выражения и затрещины.

Лица героев часто берутся крупным планом, и этот приём в ряде эпизодов заменяет речь. Несколько раз нам показывают, как беженка-египтянка начинает свой день с того, что тщательно подкрашивает родинку на щеке. Делает она это с явной целью придать себе сил в борьбе за право на жизнь собственного младенца — любой женщине понятен этот символический вызов, не требующий словесных подкреплений.

Горечь каждого нового злоключения в жизни Зейна зритель пропускает через себя, всматриваясь в его не по-детски серьёзное, сосредоточенное на собственных мыслях лицо. На главную роль был выбран реальный сирийский беженец Зейн Аль Рафеа, отлично справившийся с задачей, — несомненная режиссёрская заслуга. Все поведенческие реакции мальчика убедительны, включая и его обвинения в адрес родителей, оказавшихся бесхребетными в борьбе за достоинство семьи, но при этом не утративших привычки регулярно сношаться и размножаться.

Немного обескураживает звучащая в фильме музыка. С одной стороны, она невероятно грустная, нагнетающая атмосферу безысходности, а с другой — слишком уж утончённая, европеизированная, даже эстетская для брутальной кинокартины про зловонный мир Капернаума. Звук, наложенный на изображение, приводит к частичной рассинхронизации восприятия.

«Капернаум» вполне закономерно выдвинут на соискание премии «Оскар-2019» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Несмотря на региональную специфику, аудитория у фильма может быть любой национальности, возраста, вероисповедания и политических взглядов. Потому что существует неоспоримая общечеловеческая истина: любой явившийся на этот свет ребёнок уже фактом своего рождения достоин счастливого начала жизни. Но если этого не случилось, то что мы можем предпринять прямо сейчас, чтобы спасти невинные души? Купить уличному ребёнку шаурму, выдать паспорт, воссоединить с матерью, заставить улыбнуться — все способы хороши, и об этом идёт речь в фильме «Капернаум».

И, конечно, как тут не вспомнить Ивана Карамазова, утверждавшего, что нет в этом мире ничего, что стоило бы слезинки хотя бы одного замученного ребёнка.