"Бойцовский клуб", 1999 г. На волоске от жизни

Двадцать лет назад Дэвид Финчер выпустил фильм «Бойцовский клуб», принесший скудные сборы в первый год, а уже через десятилетие названный «определяющим культовым фильмом».

Сценарий фильма основан на одноимённом романе Чака Паланика, выпущенном за три года до экранизации. Режиссёру фильма удалось воспроизвести на экране самый сложный пласт романа — проникновение в глубины подсознания. В неослабевающем внимании и напряжении зрителя держит то, что все центральные персонажи ежеминутно балансируют на грани, где их существование то ли продолжается, то ли вот-вот оборвётся. «Мы были на волоске от жизни», — говорит один них.

Речь в картине идёт от лица Рассказчика (Эдвард Нортон), который излагает свою историю, чётко делящуюся на три периода. Первый — безликая жизнь страхового агента, стремительно увязающего в мире вещей. Нервная система этого человека истощается, он теряет способность спать. По совету врача Рассказчик начинает посещать различные группы поддержки людей, страдающих смертельными заболеваниями — исключительно для того, чтобы почувствовать себя живым.

Второй период знаменуется моментом встречи с девушкой по имени Марла (Хелена Бонем Картер). Она, не будучи больной, тоже посещает группы поддержки. Марла притягивает Рассказчика своей нарочитой нуарностью и лёгкой сумасшедшинкой.

В третьем, сюжетообразующем периоде в жизнь Рассказчика врывается человек по имени Тайлер Дёрден (Брэд Питт). Он — носитель жизненной философии, которая наконец-то раскручивает сознание, а вслед за тем и жизнь Рассказчика в непредвиденном направлении. Вместе с Тайлером они создают один бойцовский клуб, затем сеть клубов и, наконец, знаменитый проект «Разгром», призванный бороться с обществом потребления в любых его проявлениях.

Постепенно Рассказчик начинает осознавать опасность деятельности проекта, сведённую к откровенному вандализму и чреватую будущими жертвами. Он начинает отстраняться от дел и в этот момент теряет из виду Тайлера. Обеспокоенный его исчезновением, он предпринимает мучительные поиски до тех пор, пока не находит его. И тут выясняется, что Тайлер — вовсе не тот, кем представлялся Рассказчику всё это время. Настал час узнать сокрушительно-жестокую правду.

Следует заметить, что практически во всём — за исключением финальной сцены — Финчер довольно прилежно следовал и тексту, и сюжетному каркасу романа Паланика. Однако, фильм получился с очень мощной визуальной составляющей, поэтому его непременно следует смотреть в дополнение к книге (или же, наоборот, книгу читать в дополнение к фильму). И есть ещё третье условие для того, чтобы получить полноценное художественное впечатление от «Бойцовского клуба»: смотреть картину нужно обязательно на большом экране.

Дело не только в том, что картина изобилует и сегодня не устаревшими спецэффектами, рассчитанными на реакцию зрительного зала. На должность оператора Финчер пригласил Джеффа Кроненвета, сына известного оператора Джордана Кроненвета. Оригинальные решения Кроненвета-младшего в «Бойцовском клубе» оказались настолько успешными, что в дальнейшем Финчер пригласил его ещё в три свои картины. Особенность операторского стиля заключается в работе преимущественно при тусклом освещении. Съёмки происходили по большей части ночью, для дневных же выбирались места с минимумом света. При этом объекты, несущие в сцене смысловую нагрузку, взяты крупным планом. Со слов оператора задумка заключалась в том, чтобы во что бы то ни стало сохранить малую глубину резко изображаемого пространства и направить всё внимание зрителя на выбранный объект.

Говоря иными словами, полноценного просмотра на компьютере или домашнем экране не получится. В фильме практически нет ярких цветов, за исключением костюмов Тайлера Дёрдена, разрывающего не только шаблоны повседневности, но и мировосприятие главного героя. Фильм по большей части выдержан в мрачных зеленовато-коричневых, иной раз с металлическим отливом тонах, вследствие чего глаз зрителя вынужден как бы «ощупывать» изменчивый фон.

Авторы фильма, как уже упоминалось, не скупятся на крупные планы. Важно разглядеть не только выразительные частности (глянцевый макияж со щедрым использованием хайлайтеров на лице Марлы или же свежую, а также запёкшуюся кровь на лицах и телах бойцов клуба), но и ускользающие: красноватую обводку глаз лишившегося сна Рассказчика, чуть сломанный передний зуб Тайлера.

Есть ещё одна любопытная деталь, заметить которую можно только в зрительном зале. Даже если сидеть в дальнем ряду и смотреть на экран строго по прямой, всё равно невольно захочется приподнять подбородок, потому что доминанта картинки находится чуть выше уровня глаз — смягчённый эффект лестничного пролёта.

Несмотря на то, что в нулевые фильм Финчера был назван «манифестом поколения», сегодня можно проигнорировать некую пафосность и клишированность такого заявления и просто насладиться великолепной игрой актёров (совместная работа Брэда Питта и Эдварда Нортона считается одним из самых удачных образцов «мужского дуэта» в кинематографе), оригинальностью сюжета и техникой его воплощения. Безусловно, есть некоторые мелочи, которые привязаны к определённой эпохе и в наши кажутся анахронизмом (скажем, Марла, не выпускающая сигарету изо рта), но в фильме также присутствуют и «вечно живые» воплощения массового консьюмеризма, с лёгкостью узнаваемые зрителем любого поколения (например, засилие «Икеа» в домах, головах, даже снах).

Просмотр «Бойцовского клуба» на большом экране позволит зрителю отметить невероятное количество деталей — ведь помимо персонажей в фильме живут своей полноценной жизнью «хищные вещи» века прошлого и века настоящего. Внимание не только к сюжетной линии и репликам, но также к антуражу и его нюансам призвано объяснить, почему же такой мучительной была жизнь главного героя до встречи с Тайлером, родоначальником бойцовского клуба. С загадочным продавцом мыла, с которым у него, казалось, не было ничего общего, кроме совершенно одинаковых кейсов, расположенных в самолёте под передними креслами. А ещё неделимой истории, в которой оба зависли на волоске от жизни.

Публикация от 16.07.2019 г.: http://cinemaflood.com/fight-club-20th-anniversary/